Тридцать лет спустя старшина Васков не прекращает свой мысленный диалог с погибшими девушками, и их голоса звучат сквозь время из ненаглядной стороны. Единственному выжившему, ему никогда не обрести покоя от невыносимого груза вины и скорби, но память о прерванных жизнях — заставляет его продолжать жить. Души юных героинь растворились в прозрачности зорей Карелии, однако пока жива память Васкова, и они продолжают жить вместе с ним.